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Al	caballero	Henry	Thomas	Austen

Señor:

Me	tomo	la	libertad,	con	la	que	a	menudo	me	ha	honrado,	de	dedicarle	una
de	mis	novelas.	Me	apena	que	esté	inacabada	aunque	me	temo	que,	tratándose
de	mí,	 siempre	 será	 así;	 el	 hecho	que	hasta	donde	ha	 llegado	pueda	 resultar
demasiado	 trivial	 e	 indigna	 de	 usted	 es	 otra	 de	 las	 preocupaciones	 de	 su
humilde	y	agradecida	servidora

La	autora.
	

	

CARTA	PRIMERA
	

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Lesley	Castle,	a	3	de	enero	de	1792

Mi	hermano	acaba	de	dejarnos.	«Matilda	(dijo	cuando	se	despedía),	estoy
seguro	de	que	tú	y	Margaret	 le	daréis	a	mi	hija	pequeña	todo	el	cuidado	que
debería	 haber	 recibido	 de	 una	 madre	 indulgente,	 cariñosa	 y	 amable».	 Las
lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras:	 el
recuerdo	 de	 aquella	 que	 había	 deshonrado	 tan	 gratuitamente	 el	 carácter
maternal	y	violado	tan	abiertamente	los	deberes	conyugales	le	impidió	añadir
nada	más;	 abrazó	 a	 su	 dulce	 hija	 y,	 tras	 despedirse	 de	Matilda	 y	 de	mí,	 se
separó	de	nosotras	apresuradamente,	se	sentó	en	su	carroza	y	prosiguió	camino
de	Aberdeen.	¡Nunca	existió	un	muchacho	mejor!	¡Ah!	¡Qué	poco	se	merecía
las	 desgracias	 que	 sufrió	 en	 el	matrimonio!	 ¡Un	marido	 tan	 bueno	 para	 tan
mala	 esposa!	 Ya	 sabes,	 mi	 querida	 Charlotte,	 que	 la	 despreciable	 Louisa	 le
abandonó	a	él,	a	su	hija	y	su	reputación	hace	unas	semanas,	en	compañía	de
Danvers	 y	 del	 señor	 Deshonra.	 ¡Nunca	 existió	 cara	 más	 dulce,	 figura	 más
elegante	ni	corazón	menos	afable	que	los	que	Louisa	poseía!	Su	hija	ya	tiene
los	encantos	personales	de	su	infeliz	madre.	¡Más	valdría	que	heredase	de	su
padre	los	mentales!	Actualmente	Lesley	tiene	tan	sólo	veinticinco	años	y	ya	se
ha	abandonado	a	la	melancolía	y	a	la	desesperación;	¡qué	diferencia	entre	él	y
su	 padre!	 Sir	 George	 tiene	 cincuenta	 y	 siete	 y	 todavía	 continúa	 siendo	 el
pretendiente,	 el	 frívolo	mozalbete,	 el	 chaval	 alegre,	 el	 enérgico	 jovencito	 al
que	 tanto	 se	 parecía	 su	 hijo	 hace	 cinco	 años,	 y	 como	 se	 ha	 presentado	 a	 sí
mismo	siempre	que	yo	recuerde.	Mientras	nuestro	padre	está	revoloteando	por
las	 calles	de	Londres,	 alegre,	 relajado	e	 irreflexivo	a	 la	 edad	de	 cincuenta	y
siete	años,	Matilda	y	yo	seguimos	separadas	de	la	humanidad	en	nuestro	viejo
y	decadente	castillo,	el	cual	se	encuentra	situado	a	dos	millas	de	Perth,	en	una



firme	 roca	que	 se	 alza	 dominante	 sobre	una	 amplia	 vista	 de	 la	 ciudad	y	 sus
encantadores	alrededores.	Pero,	aunque	retiradas	de	prácticamente	del	mundo
(ya	que	no	visitamos	más	que	a	los	M’Leods,	los	M’Kenzies,	los	M’Phersons,
los	M’Cartneys,	 los	M’Donalds,	 los	M’Kinnons,	 los	M’Lellans,	 los	M’Kays,
los	Macbeths	y	 los	Macduffs),	 no	nos	 encontramos	 aburridas	ni	 infelices;	 al
contrario,	nunca	hubo	dos	chicas	más	vivas,	más	agradables	o	más	ingeniosas
que	 nosotras;	 ni	 una	 sola	 hora	 al	 día	 queda	 pesadamente	 suspendida	 en
nuestras	manos.	 Leemos,	 trabajamos,	 paseamos	 y,	 cuando	 estamos	 fatigadas
de	 estas	 tareas,	 aliviamos	 nuestras	 almas	 con	 una	 canción	 animada,	 con	 un
baile	 grácil	 o	 con	 algunos	 comentarios	 agudos	 y	 réplicas	 ingeniosas.	 Somos
guapas,	mi	querida	Charlotte,	mucho,	y	la	mayor	de	nuestras	perfecciones	es
que	nosotras	mismas	nos	quedamos	completamente	impasibles	ante	ellas.	Pero
entonces,	¿por	qué	insisto	en	hablar	de	mí?	Déjame	mejor	volver	a	los	elogios
de	nuestra	querida	sobrinita,	la	inocente	Louisa,	la	cual	en	este	momento	está
sonriendo	 encantadoramente	 en	 un	 dulce	 sueñecito	 mientras	 descansa	 en	 el
sofá.	La	amada	criatura	acaba	de	cumplir	dos	años	y	es	tan	guapa	como	se	es	a
los	veintidós,	tan	sensata	como	a	los	treinta	y	dos,	y	tan	prudente	como	a	los
cuarenta	 y	 dos.	 Para	 convencerte	 de	 esto	 te	 informaré	 de	 que	 tiene	 una	 piel
finísima	 y	 rasgos	 muy	 bonitos,	 que	 ya	 se	 sabe	 las	 dos	 primeras	 letras	 del
alfabeto	y	que	nunca	desgarra	sus	vestidos.	Si	aún	no	te	he	convencido	de	su
belleza,	juicio	y	prudencia,	no	tengo	nada	más	que	declarar	para	respaldar	mi
afirmación,	 y	 por	 tanto	 no	 tendrás	 otra	 forma	 de	 resolver	 el	 asunto	 que
viniendo	a	Lesley	Castle	y,	tras	conocer	personalmente	a	Louisa,	decidir	por	ti
misma.	 ¡Ah!	 Mi	 querida	 amiga,	 ¡qué	 feliz	 me	 haría	 verte	 dentro	 de	 estas
venerables	paredes!	Hace	ahora	cuatro	años	desde	que	mi	marcha	de	la	escuela
me	 separó	 de	 ti;	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 corazones	 tan	 bondadosos,	 tan
estrechamente	unidos	por	los	lazos	de	la	comprensión	y	de	la	amistad	tuvieran
que	 ser	 tan	 lejanamente	 distanciados	 el	 uno	 del	 otro	 es	 algo	 de	 lo	 más
conmovedor.	Yo	vivo	en	Perthshire,	tú	en	Sussex.

Podríamos	 reunimos	 en	 Londres,	 si	 mi	 padre	 estuviese	 dispuesto	 a
llevarme	y	 tu	madre	estuviera	allí	al	mismo	tiempo.	Podríamos	encontrarnos
en	Bath,	en	Tunbridge;	es	más,	en	cualquier	otro	sitio,	simplemente	por	estar
juntas	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Sólo	 nos	 queda	 esperar	 que	 ese	 momento	 pueda
llegar.	Mi	padre	no	regresará	hasta	el	otoño,	mi	hermano	se	irá	de	Escocia	en
pocos	días:	está	impaciente	por	viajar.	¡Juventud	equivocada!	Se	convence	en
vano	de	que	un	cambio	de	aires	curará	las	heridas	de	un	corazón	roto.	Estoy
segura,	mi	 querida	 Charlotte,	 de	 que	 te	 unirás	 a	mí	 en	 las	 oraciones	 por	 la
recuperación	 de	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu	 del	 infeliz	 Lesley,	 la	 cual	 será
siempre	imprescindible	para	la	de	tu	sincera	amiga

M.	Lesley
	



	

CARTA	SEGUNDA
	

En	respuesta	de	la	señorita	C.	Lutterell	a	la	señorita	M.	Lesley

Glenford,	a	12	de	febrero

Te	pido	mil	disculpas	por	haberme	retrasado	tanto	en	darte	las	gracias,	mi
querida	Peggy,	por	tu	amable	carta,	lo	cual,	créeme,	no	habría	aplazado	si	cada
segundo	de	mi	 tiempo	de	estas	últimas	cinco	semanas	no	hubiese	estado	 tan
completamente	 ocupado	 por	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 la	 boda	 de	 mi
hermana	 como	para	no	dejarme	 tiempo	que	dedicarte	 a	 ti	 ni	 a	mí	misma.	Y
ahora	lo	que	más	me	irrita	de	todo	es	que	el	matrimonio	se	ha	roto	y	todo	mi
trabajo	 se	ha	echado	a	perder.	 Imagínate	qué	decepción	más	grande	debe	de
ser	para	mí	el	caer	en	la	cuenta	de	que,	tras	haber	trabajado	día	y	noche	para
tener	preparada	la	cena	de	boda	a	tiempo,	tras	haber	asado	suficiente	carne	de
ternera,	 emparrillado	 cordero	 y	 estofado	 suficiente	 caldo	 como	 para	 que	 les
dure	 a	 los	 recién	 casados	 toda	 la	 luna	 de	 miel,	 me	 encuentro	 con	 la
humillación	de	haber	estado	asando,	emparrillando	y	estofando	la	carne	y	a	mí
misma	 para	 nada.	 De	 hecho,	 mi	 querida	 amiga,	 no	 recuerdo	 haber	 sufrido
nunca	una	ofensa	 igual	que	 la	que	 sufrí	 el	 lunes	pasado	cuando	mi	hermana
vino	corriendo	a	buscarme	a	la	despensa	con	la	cara	tan	blanca	como	la	nata
montada	y	me	dijo	que	Henry	se	había	caído	del	caballo,	fracturado	el	cráneo
y,	según	dijo	su	cirujano,	se	encontraba	en	el	más	grave	peligro.	«¡Dios	mío!
(dije	yo).	¿Lo	dices	en	serio?	¿Por	qué?	En	nombre	del	cielo,	¿qué	pasará	con
todas	 las	 viandas?	 No	 nos	 dará	 tiempo	 a	 comerlas	 mientras	 estén	 en	 buen
estado.	En	todo	caso,	llamaremos	al	médico	para	que	nos	ayude.	Debería	ser
capaz	de	arreglármelas	con	el	solomillo	yo	sola,	mi	madre	se	comerá	el	caldo
y	el	doctor	y	 tú	os	acabáis	el	 resto».	En	este	momento	me	callé,	al	ver	a	mi
pobre	 hermana	 caer	 como	 sin	 vida	 sobre	 una	 de	 las	 cómodas	 en	 las	 que
guardamos	 nuestra	 mantelería.	 Llamé	 inmediatamente	 a	 mi	 madre	 y	 a	 las
criadas	y	al	final	conseguimos	que	volviese	en	sí;	tan	pronto	como	recuperó	la
conciencia,	 mostró	 la	 determinación	 de	 ir,	 en	 seguida,	 a	 buscar	 a	 Henry,	 y
estaba	tan	absolutamente	empeñada	en	esta	idea,	que	el	impedir	que	la	llevase
a	cabo	nos	resultó	la	tarea	más	difícil	del	mundo;	sin	embargo,	más	a	base	de
fuerza	 que	 de	 súplicas,	 finalmente	 la	 convencimos	 para	 que	 fuese	 a	 su
habitación;	 la	 acostamos	 en	 la	 cama	 donde	 continuó	 durante	 unas	 horas
sufriendo	las	más	espantosas	convulsiones.	Mi	madre	y	yo	nos	quedamos	en	la
habitación	con	ella	y,	cuando	algún	momento	de	tolerable	calma	por	parte	de
Eloisa	nos	lo	permitía,	nos	uníamos	en	sinceros	lamentos	por	el	atroz	derroche
de	 nuestras	 provisiones	 que	 este	 suceso	 ocasionaría,	 y	 elaborábamos	 algún
plan	 para	 deshacernos	 de	 ellas.	 Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	mejor	 que
podíamos	 hacer	 era	 empezar	 a	 comérnoslas	 inmediatamente	 y,	 por



consiguiente,	 ordenamos	 que	 subieran	 el	 jamón	 frío	 y	 la	 carne	 de	 ave	 y	 al
instante	 iniciamos,	 con	 gran	 entusiasmo,	 nuestro	 plan	 devorador.	Habríamos
intentado	 convencer	 a	 Louisa	 de	 que	 tomase	 una	 alita	 de	 pollo,	 pero	 no	 se
hubiera	dejado	persuadir.	No	obstante,	estaba	mucho	más	tranquila	de	lo	que
lo	había	estado	antes:	 las	convulsiones	que	había	sufrido	habían	dado	paso	a
una	inconsciencia	casi	perfecta.	Procuramos	despertarla	por	todos	los	medios
de	que	disponíamos,	pero	fue	en	vano.	Le	hablé	de	Henry.	«Querida	Eloisa	(le
dije),	no	hay	motivo	para	que	llores	tanto	por	una	nimiedad	como	ésta	(estaba
dispuesta	 a	 bromear	 con	 el	 tema	 a	 fin	 de	 consolarla).	 Te	 pediría	 que	 no	 te
preocupases.	Como	ves,	a	mí	no	me	molesta	en	absoluto,	aunque,	después	de
todo,	 puede	 que	 yo	 sea	 quien	más	 sufra	 por	 ello,	 ya	 que	 no	 sólo	 tengo	 que
comerme	todas	los	platos	que	ya	he	aliñado,	sino	que	si	Henry	se	recupera	(lo
que,	en	cualquier	caso,	no	es	demasiado	probable)	tendré	que	aliñar	la	misma
cantidad	de	nuevo;	o	 si	muere	 (como	 imagino	que	ocurrirá),	 aún	 tendré	que
prepararte	otra	cena	cuando	te	cases	con	algún	otro.	Ya	ves	que,	aunque	quizá
ahora	te	aflija	el	pensar	en	el	sufrimiento	de	Henry,	tal	vez	muera	pronto,	y	de
ese	modo	se	acabará	su	dolor	y	tú	estarás	tranquila,	mientras	que	mi	problema
durará	 mucho	 más,	 ya	 que,	 aunque	 trabaje	 lo	 más	 duro	 que	 pueda,	 estoy
segura	de	que	la	despensa	no	se	vaciará	en	menos	de	dos	semanas».	De	esta
manera	hice	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	consolarla,	aunque	sin	ningún
resultado,	 y	 cuando	 al	 final	 vi	 que	 no	 parecía	 escucharme,	 me	 callé,	 y,
dejándola	 a	 solas	 con	mi	madre,	me	 bajé	 los	 restos	 del	 jamón	 y	 el	 pollo	 y
mandé	a	William	a	preguntar	qué	tal	estaba	Henry.	No	esperaban	que	viviese
muchas	 más	 horas;	 murió	 ese	 mismo	 día.	 Pusimos	 todo	 el	 cuidado	 que
pudimos	 para	 suavizarle	 el	 triste	 suceso	 a	 Eloisa	 pero,	 a	 pesar	 de	 las
precauciones,	el	dolor	que	le	produjo	la	noticia	fue	demasiado	intenso	para	su
buen	juicio	y	siguió	durante	varias	horas	sumida	en	un	fuerte	delirio.	Todavía
se	 encuentra	 muy	 enferma	 y	 sus	 médicos	 temen	 mucho	 que	 sufra	 un
empeoramiento.	Por	eso	nos	estamos	preparando	para	irnos	a	Bristol,	donde	se
supone	que	estaremos	a	 lo	 largo	de	 la	próxima	semana.	Y	ahora,	mi	querida
Margaret,	 déjame	 hablarte	 un	 poco	 de	 tus	 asuntos;	 en	 primer	 lugar,	 debo
decirte	 que	 he	 sido	 informada	 confidencialmente	 de	 esto:	 tu	 padre	 va	 a
casarse;	me	 siento	poco	 inclinada	 a	 creer	un	 rumor	 tan	desagradable,	 y	 a	 su
vez	no	puedo	desmentirlo	 por	 completo.	He	 escrito	 para	mayor	 información
sobre	el	asunto	a	mi	amiga	Susan	Fitzgerald,	quien,	al	encontrarse	actualmente
en	la	cuidad,	podrá	dármela	con	seguridad.	No	sé	quién	es	la	dama.	Creo	que
la	resolución	de	viajar	que	ha	tomado	tu	hermano	es	extremadamente	acertada,
ya	 que	 tal	 vez	 pueda	 contribuir	 a	 borrar	 aquellos	 desagradables	 sucesos	 que
tanto	le	han	afligido	últimamente.

Me	 alegra	 descubrir	 que,	 aunque	 apartadas	 del	 mundo,	Matilda	 y	 tú	 no
estáis	aburridas	ni	infelices;	que	nunca	descubras	lo	que	es	estarlo	es	el	deseo
de	tu	sinceramente	afectuosa



C.L.

P.D.	Acabo	de	recibir	en	este	 instante	 le	respuesta	de	mi	amiga	Susan,	 la
cual	te	adjunto,	y	de	la	que	sacarás	tus	propias	conclusiones.

La	carta	adjunta

Mi	querida	Charlotte:

No	podías	haber	solicitado	a	nadie	mejor	que	a	mí	información	acerca	del
rumor	 del	matrimonio	 de	 Sir	 George	 Lesley.	 Sir	 George	 está	 efectivamente
casado;	yo	misma	estuve	presente	en	la	ceremonia,	lo	cual	no	te	sorprenderá,
al	firmar	esta	carta	como	tu	afectuosa

Susan	Lesley
	

	

CARTA	TERCERA
	

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	C.	Lutterell

Lesley	Castle,	a	16	de	febrero

Saqué	mis	propias	conclusiones	acerca	de	 la	 carta	que	me	adjuntaste,	mi
querida	Charlotte,	y	ahora	te	diré	cuáles	fueron.	Razoné	que	si	mediante	este
segundo	matrimonio	Sir	George	 tuviese	una	segunda	familia,	nuestra	fortuna
se	 vería	 considerablemente	 disminuida;	 si	 su	 mujer	 fuese	 de	 natural
derrochadora,	le	animaría	a	perseverar	en	ese	alegre	y	disipado	modo	de	vida,
para	lo	cual	no	necesitaría	demasiado	apoyo,	me	temo,	pues	ya	ha	demostrado
no	ser	sino	demasiado	perjudicial	para	su	salud	y	su	fortuna;	que	ella	pasaría	a
ser	 ahora	dueña	de	 aquellas	 joyas	que	una	vez	 adornaron	a	nuestra	madre	y
que	Sir	George	nos	había	prometido	desde	siempre;	que	si	ellos	no	vinieran	a
Perthshire,	no	podría	satisfacer	la	curiosidad	que	me	producía	el	contemplar	a
mi	madrastra,	y	que	si	lo	hacían,	Matilda	no	volvería	a	sentarse	a	la	cabeza	de
la	mesa	de	su	padre.

Estas	 eran,	 mi	 querida	 Charlotte,	 las	 melancólicas	 reflexiones	 que	 se
agolpaban	en	 la	 imaginación	tras	examinar	concienzudamente	 la	carta	que	 te
envió	Susan;	las	mismas	que	se	le	ocurrieron	a	su	vez	a	Matilda	al	instante	de
haberla	 examinado	 ella.	 Las	mismas	 ideas,	 los	 mismos	miedos	 le	 ocuparon
inmediatamente	la	mente,	y	no	sé	cuál	de	ellas	la	angustió	más:	si	la	probable
disminución	 de	 nuestra	 fortuna	 o	 su	 propia	 distinción.	 Ambas	 ardemos	 en
deseos	de	saber	si	lady	Lesley	es	guapa	y	qué	opinión	te	merece;	dado	que	la
honras	 con	 el	 apelativo	 de	 amiga,	 nos	 complace	 pensar	 que	 debe	 de	 ser
amable.



Mi	 hermano	 ya	 está	 en	 París.	 Tiene	 la	 intención	 de	 irse	 de	 allí	 en	 unos
pocos	días	y	de	ponerse	 en	 ruta	hacia	 Italia.	Escribe	 en	un	 tono	más	alegre,
dice	que	el	aire	de	Francia	le	ha	hecho	recuperar	la	salud	y	el	ánimo;	que	ha
dejado	 completamente	 de	 pensar	 en	 Louisa	 en	 todos	 los	 sentidos,	 tanto	 con
lástima	como	con	afecto,	y	que	 incluso	 se	 siente	 agradecido	por	 su	 fuga,	ya
que	encuentra	muy	divertido	el	ser	soltero	de	nuevo.	Puedes	imaginar	por	ello
que	ha	recobrado	por	completo	esa	graciosa	alegría,	ese	enérgico	ingenio	que
en	su	día	hacían	de	él	un	ser	tan	extraordinario.	Cuando	conoció	a	Louisa	por
primera	 vez,	 hace	 poco	 más	 de	 tres	 años,	 era	 uno	 de	 los	 muchachos	 más
despiertos	 y	 agradables	 de	 su	 edad.	 Pero	 creo	 que	 nunca	 llegaste	 a	 oír	 los
detalles	de	su	primer	encuentro	con	ella.	Comenzó	en	la	casa	de	Cumberland
de	nuestro	primo,	el	coronel	Drummond,	donde	pasaba	las	Navidades	y	donde
cumplió	 los	 veintidós.	 Louisa	 Burton	 era	 hija	 de	 un	 pariente	 lejano	 de	 la
señora	 Drummond,	 quien,	 habiendo	 muerto	 pocos	 meses	 antes	 en	 extrema
pobreza,	dejó	a	su	única	hija,	que	en	ese	momento	tenía	unos	dieciocho	años,
bajo	la	custodia	de	cualquier	familiar	que	quisiera	ocuparse	de	ella.	La	señora
Drummond	fue	la	única	que	se	mostró	dispuesta.	Así	pues,	Louisa	fue	alejada
de	 una	 miserable	 casa	 de	 campo	 en	 Yorkshire	 y	 llevada	 a	 una	 elegante
mansión	de	Cumberland,	y	pasó	de	la	angustia	pecuniaria	que	la	pobreza	podía
ocasionar	a	todo	el	elegante	entretenimiento	que	el	dinero	podía	comprar.

Louisa	era	malhumorada	y	astuta	por	naturaleza;	pero	su	padre	le	enseñó	a
disfrazar	 su	 verdadero	 temperamento	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 insinuante
dulzura,	 siendo	 éste	 muy	 consciente	 de	 que	 sólo	 si	 se	 casaba	 tendría
oportunidad	 de	 no	 pasar	 hambre;	 él	 se	 congratulaba	 pensando	 que	 con	 esa
mezcla	de	belleza	personal	junto	con	unos	modales	delicados	y	un	agradable
discurso,	podría	colocarse	en	posición	de	gustarle	a	algún	 joven	que	pudiera
permitirse	casarse	con	una	chica	que	no	tuviera	ni	un	chelín.	Louisa	participó	a
la	perfección	en	los	planes	de	su	padre	y	resolvió	seguirlos	con	toda	atención	y
esmero.	A	fuerza	de	perseverancia	y	dedicación,	 finalmente	había	disfrazado
tan	perfectamente	su	temperamento	innato	bajo	la	máscara	de	la	inocencia	y	la
dulzura	 como	 para	 imponerlo	 a	 cualquiera	 que	 no	 hubiera	 descubierto	 su
verdadero	carácter	mediante	una	larga	y	constante	relación	íntima	con	ella.	Así
era	Louisa,	cuando	el	desventurado	Lesley	la	contempló	por	vez	primera	en	la
casa	de	Drummond.	Su	corazón,	que	era	(usando	tu	comparación	favorita)	tan
delicado,	 dulce	 y	 suave	 como	 la	 nata	 montada,	 no	 pudo	 resistirse	 a	 sus
encantos.	 En	 muy	 pocos	 días	 ya	 se	 estaba	 enamorando;	 de	 hecho,	 poco
después	se	enamoró	y,	antes	de	que	pasase	un	mes	de	haberla	conocido,	ya	se
había	 casado	 con	 ella.	 Al	 principio,	 mi	 padre	 se	 sentía	 tremendamente
disgustado	 ante	 esa	 unión	 tan	 precipitada	 e	 imprudente;	 pero	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 les	 importaba	 en	 absoluto,	 pronto	 se	 reconcilió	 con	 el
matrimonio.	La	 finca	que	mi	hermano	posee	cerca	de	Aberdeen,	que	 recibió
como	 recompensa	 de	 su	 tío	 abuelo	 (independiente	 de	 la	 de	Sir	George),	 era



más	que	suficiente	para	mantenerles	a	él	y	a	mi	hermana	desahogados	y	con
holgura.	Durante	 los	primeros	doce	meses,	 nadie	podía	haber	 sido	más	 feliz
que	Lesley,	y	nadie	aparentemente	más	amable	que	Louisa,	que	actuaba	de	un
modo	tan	verosímil,	y	se	comportaba	tan	prudentemente	que,	aunque	Matilda
y	 yo	 a	 menudo	 pasábamos	 varias	 semanas	 con	 ellos,	 ninguna	 de	 las	 dos
sospechábamos	nada	acerca	de	su	verdadero	temperamento.	Sin	embargo,	tras
el	 nacimiento	 de	 Louisa,	 el	 cual	 uno	 podría	 haber	 pensado	 que	 habría
intensificado	 su	 respeto	 por	 Lesley,	 la	 máscara	 que	 tanto	 tiempo	 había
mantenido	 fue	 gradualmente	 apartándose,	 y,	 como	 probablemente	 se	 sentía
segura	del	afecto	de	su	marido	(que	de	hecho	parecía	haber	aumentado,	si	eso
fuera	 posible,	 tras	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija),	 no	 aparentaba	 hacer	 esfuerzos
para	evitar	que	ese	afecto	disminuyera	cada	vez	más.	De	este	modo,	nuestras
visitas	a	Dunbeath	eran	menos	frecuentes	y,	con	mucho,	menos	agradables	de
lo	 que	 solían	 ser.	 Nuestra	 ausencia	 nunca	 fue,	 sin	 embargo,	 mencionada	 o
lamentada	por	Louisa,	quien	se	sentía	infinitamente	más	feliz	en	compañía	del
joven	Danvers,	al	que	conoció	en	Aberdeen	(él	estudiaba	en	una	universidad
de	allí)	que	en	compañía	de	Matilda	y	de	 tu	amiga,	aunque	en	verdad	nunca
hubo	 chicas	 más	 agradables	 que	 nosotras.	 Ya	 conoces	 el	 triste	 final	 de	 la
felicidad	conyugal	del	matrimonio	Lesley;	no	voy	a	insistir.	Adiós,	mi	querida
Charlotte;	aunque	aún	no	he	mencionado	nada	sobre	el	asunto,	espero	que	al
menos	 te	creas	que	pienso	y	siento	mucho	el	dolor	de	 tu	hermana.	No	tengo
ninguna	duda	de	que	el	 aire	puro	de	 las	colinas	de	Bristol	 lo	eliminarán	por
completo,	 borrando	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Henry.	 Tuya	 siempre,	 mi
querida	Charlotte,

M.L.
	

	

CARTA	CUARTA
	

De	la	señorita	C.	Lutterell	a	la	señorita	M.	Lesley

Bristol,	a	27	de	febrero.

Mi	querida	Peggy:

Acabo	de	recibir	 tu	carta;	al	haberla	mandado	 tú	a	Sussex	y	encontrarme
yo	en	Bristol,	han	tenido	que	reenviármela	y,	debido	a	un	inexplicable	retraso,
acaba	de	llegarme	en	este	mismo	instante.	Te	doy	las	gracias	por	el	relato	que
contiene	 sobre	 el	 primer	 encuentro,	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio	 de	 Lesley	 y
Louisa,	lo	cual	no	me	ha	entretenido	menos	pese	a	habérseme	relatado	varias
veces	con	anterioridad.

Tengo	la	satisfacción	de	 informarte	de	que	hay	motivos	para	creer	que	 la



despensa	 está,	 a	 estas	 alturas,	 prácticamente	 vacía,	 ya	 que	 dimos	 a	 los
sirvientes	órdenes	específicas	de	comer	todo	lo	que	pudieran	y	de	llamar	a	un
par	de	 asistentas	para	que	 les	 ayudasen.	Nosotras	nos	 llevamos	un	pastel	 de
pichón,	un	pavo	frío,	una	lengua	fría,	y	media	docena	de	gelatinas,	de	lo	que
afortunadamente	 nos	 deshicimos	 en	menos	 de	 dos	 días	 desde	 que	 llegamos,
con	la	ayuda	de	nuestra	casera,	su	marido	y	sus	tres	hijos.	La	pobre	Eloisa	está
aún	tan	mal	de	salud	y	de	ánimo	que	mucho	me	temo	que	el	aire	de	Bristol,
por	 saludable	 que	 sea,	 no	 haya	 sido	 capaz	 de	 hacer	 salir	 a	 Henry	 de	 su
recuerdo.

Me	 preguntas	 si	 tu	 nueva	madrastra	 es	 guapa	 y	 agradable:	 te	 daré	 ahora
una	descripción	exhaustiva	de	sus	encantos	físicos	y	mentales.	Es	pequeña	y
extremadamente	bien	hecha;	es	de	natural	pálida,	pero	se	echa	mucho	colorete;
tiene	 unos	 ojos	 y	 dientes	 delicados,	 como	 se	 cuidará	 de	 hacerte	 saber	 en
cuanto	 te	 vea,	 y	 en	 conjunto	 es	 muy	 bonita.	 Tiene	 un	 humor
extraordinariamente	bueno	cuando	se	sale	con	la	suya,	y	es	muy	alegre	cuando
no	está	 de	malas.	Es	derrochadora	por	naturaleza	y	no	muy	emotiva;	 no	 lee
nada	 salvo	 las	 cartas	 que	 recibe	 de	 mí,	 y	 nunca	 escribe	 nada	 salvo	 las
respuestas.	 Toca	 el	 piano,	 canta	 y	 baila,	 pero	 no	 tiene	 gusto	 para	 ello,	 ni
sobresale	 en	 ninguna	 de	 las	 tres	 cosas,	 aunque	 dice	 que	 le	 gustan
apasionadamente.	Quizá	me	halagues	sorprendiéndote	de	que	alguien	de	quien
hablo	 con	 tan	 poco	 cariño	 pueda	 ser	 mi	 amiga	 especial;	 pero,	 si	 te	 digo	 la
verdad,	 nuestra	 amistad	 surgió	más	 de	 un	 capricho	 por	 su	 parte	 que	 de	 una
estima	por	la	mía.	Pasamos	juntas	dos	o	tres	días	en	Berkshire,	con	una	dama
con	 la	 que	 las	 dos	 resultamos	 estar	 emparentadas.	 Durante	 nuestra	 visita,
debido	 a	 un	 tiempo	 extraordinariamente	 malo	 y	 a	 un	 grupo	 de	 gente
especialmente	estúpida,	fue	tan	buena	como	para	sentir	una	intensa	debilidad
por	mí,	la	cual	muy	pronto	cuajó	en	una	franca	amistad	y	acabó	en	una	sólida
correspondencia.	 Probablemente	 a	 estas	 alturas	 ella	 está	 tan	 cansada	 de	 mí
como	 yo	 lo	 estoy	 de	 ella,	 pero	 como	 ella	 es	 demasiado	 educada	 y	 yo
demasiado	 cortés	 para	 decirlo,	 nuestras	 cartas	 todavía	 son	 tan	 frecuentes	 y
afectuosas	 como	 siempre,	 y	 nuestro	 apego,	 tan	 firme	 y	 sincero	 como	 al
principio.	Con	lo	que	le	gustan	los	placeres	de	Londres	y	de	Brighthelmstone,
seguramente	encuentre	muy	difícil	el	persuadirse	de	la	curiosidad	que	le	pueda
producir	 el	 conocerte,	 incluso	 a	 costa	 de	 dejar	 aquellos	 lugares	 favoritos	 de
disipación	por	la	melancólica	—aunque	venerable—	penumbra	del	castillo	que
habitas.	 Sin	 embargo,	 si	 encuentra	 su	 salud	 dañada	 a	 causa	 de	 demasiada
diversión,	 quizás	 adquiera	 la	 suficiente	 fortaleza	 para	 emprender	 un	 viaje	 a
Escocia	con	la	esperanza	de	que	éste	resulte	ser	al	menos	beneficioso	para	su
salud,	 si	no	propicio	para	su	 felicidad.	Siento	decir	que	creo	que	 tus	miedos
acerca	del	carácter	derrochador	de	tu	padre,	de	tu	propia	fortuna,	de	las	joyas
de	 tu	 madre	 y	 de	 las	 consecuencias	 para	 tu	 hermana	 no	 están	 sino
completamente	 fundamentados.	 Mi	 amiga	 tiene	 cuatro	 mil	 libras,	 y



probablemente	 gaste	 al	 año	 aproximadamente	 la	 misma	 cantidad	 en	 ropa	 y
lugares	 públicos,	 si	 puede	 conseguirlo.	 Seguramente	 no	 se	 atreverá	 a
reprocharle	a	Sir	George	 la	manera	de	vivir	 a	 la	que	 tanto	 tiempo	ha	estado
acostumbrado;	 y,	 por	 tanto,	 hay	 razones	 para	 pensar	 que	 vivirás	 muy
acomodada	si	es	que	logras	que	te	llegue	algo	de	dinero.	Imagino	que	las	joyas
también	serán	indudablemente	suyas,	y	tiene	lógica	el	pensar	que	presidirá	la
mesa	de	su	marido	antes	que	la	hija	de	él.	Pero	dado	que	un	tema	tan	delicado
como	éste	ha	de	angustiarte	necesariamente,	no	insistiré	más.

La	 indisposición	de	Eloisa	nos	ha	 llevado	a	Bristol	en	una	época	del	año
tan	 poco	 común,	 que	 desde	 que	 vinimos	 sólo	 hemos	 visto	 a	 una	 familia
distinguida.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Marlowe	 son	 una	 gente	muy	 agradable;	 la
mala	 salud	 de	 su	 hijo	 fue	 lo	 que	 ocasionó	 su	 llegada	 aquí;	 puedes	 imaginar
que,	al	ser	la	única	familia	con	la	que	podemos	conversar,	nos	encontramos	en
un	estado	de	estrecha	y	recíproca	intimidad	con	ellos;	de	hecho,	los	vemos	casi
todos	 los	 días,	 y	 ayer	 cenamos	 con	 ellos.	 Pasamos	 un	 día	muy	 agradable	 y
cenamos	realmente	bien	aunque,	a	decir	verdad,	la	ternera	estaba	terriblemente
cruda	y	el	curry	no	estaba	condimentado.	Durante	el	tiempo	que	duró	la	cena
no	 pude	 evitar	 desear	 haber	 estado	 presente	 en	 el	momento	 de	 aliñarlo.	Un
hermano	del	 señor	Marlowe,	 el	 señor	Cleveland,	 está	 ahora	 con	ellos;	 es	un
joven	guapo	y	parece	tener	mucho	que	decir.	Yo	le	digo	a	Eloisa	que	debería
echarle	el	lazo,	pero	no	parece	gustarle	nada	la	propuesta.	Me	gustaría	ver	a	la
chica	casada,	y	Cleveland	tiene	un	patrimonio	buenísimo.	Quizá	te	extrañe	que
no	me	tenga	en	cuenta	a	mí	misma	del	mismo	modo	que	tengo	en	cuenta	a	mi
hermana	para	mis	proyectos	matrimoniales;	pero	si	te	digo	la	verdad,	nunca	he
deseado	 tener	un	papel	más	protagonista	en	una	boda	que	el	de	supervisar	y
dirigir	la	cena;	y	por	eso,	mientras	tenga	algún	conocido	que	se	case	por	mí,
nunca	 pensaré	 en	 casarme	 yo	 misma,	 ya	 que,	 sospecho,	 no	 tendría	 tanto
tiempo	para	aliñar	mi	propia	cena	de	boda	como	tengo	para	aliñar	las	de	mis
amigos.	Sinceramente	tuya,

C.L.
	

	

CARTA	QUINTA
	

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Lesley	Castle,	a	18	de	marzo.

El	mismo	día	en	que	recibí	tu	última	y	amable	carta,	Matilda	recibió	una	de
Sir	George,	fechada	en	Edimburgo	y	en	la	que	nos	informaba	de	que	sería	él
quien	 tendría	 el	 placer	 de	 presentarnos	 a	 Lady	 Lesley	 a	 la	 noche	 siguiente.



Esto,	 como	 supondrás,	 nos	 sorprendió	 considerablemente,	 debido,
especialmente,	 a	 que	 tu	 relato	 acerca	 de	 la	 dama	nos	 dio	 razones	 para	 creer
que	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 visitara	Escocia	 en	 un	momento	 en	 el
que	Londres	debía	de	ser	tan	divertido.	Sin	embargo,	como	era	nuestro	deber
estar	encantadas	ante	una	señal	de	condescendencia	como	era	la	visita	de	Sir
George	y	Lady	Lesley,	nos	preparábamos	para	corresponder	con	una	respuesta
que	 expresase	 la	 felicidad	 que	 experimentábamos	 ante	 la	 expectativa	 de	 tal
bendición,	 cuando,	 afortunadamente,	 nos	 acordamos	 de	 que,	 como	 iban	 a
llegar	 al	 castillo	 la	 noche	 siguiente,	 a	 mi	 padre	 le	 sería	 imposible	 recibirla
antes	de	irse	de	Edimburgo,	y	nos	contentamos	con	dejarles	que	se	imaginasen
que	 éramos	 tan	 felices	 como	 se	 esperaba	 que	 lo	 fuésemos.	 Llegaron	 a	 las
nueve	de	la	noche	del	día	siguiente,	acompañados	por	uno	de	los	hermanos	de
Lady	Lesley.	La	dama	se	corresponde	a	 la	perfección	con	la	descripción	que
me	mandaste	de	ella,	excepto	en	que	a	mí	no	me	resulta	 tan	bonita	como	 tú
pareces	considerarla.	No	tiene	una	cara	fea,	pero	hay	algo	tan	poco	majestuoso
en	su	minúscula	figura,	que	hace	que	parezca	un	enano	insignificante	si	se	la
compara	con	la	elegante	estatura	que	 tenemos	Matilda	y	yo.	Habiendo	ahora
satisfecho	 completamente	 su	 curiosidad	 por	 vernos	 (la	 cual	 debe	 haber	 sido
inmensa	 para	 haber	 hecho	 más	 de	 cuatrocientas	 millas),	 ya	 empieza	 a
mencionar	 su	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 y	 nos	 ha	 pedido	 que	 la	 acompañemos.	No
podemos	 rechazar	 su	petición,	puesto	que	está	 secundada	por	 las	órdenes	de
nuestro	 padre,	 y	 terciada	 por	 las	 súplicas	 del	 señor	 Fitzgerald,	 el	 cual	 es
ciertamente	uno	de	los	jóvenes	más	agradables	que	he	visto	nunca.	Aún	no	se
ha	 decidido	 cuándo	 nos	 iremos,	 pero	 cuando	 quiera	 que	 sea,	 está	 claro	 que
tendremos	 que	 llevar	 a	 nuestra	 pequeña	 Louisa	 con	 nosotros.	 Adiós,	 mi
querida	Charlotte,	Matilda	se	une	a	los	mejores	deseos,	para	ti	y	Eloisa,	de	la
siempre	tuya,

M.L.
	

	

CARTA	SEXTA
	

De	Lady	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Lesley	Castle,	a	20	de	marzo

Llegamos	aquí,	mi	dulce	amiga,	hará	unas	dos	semanas	y	ya	me	arrepiento
de	 corazón	 haber	 dejado	 alguna	 vez	 nuestra	 encantadora	 casa	 de	 Portman
Square	 por	 este	 sombrío	 castillo	 envejecido	 por	 el	 desgaste	 del	 clima.	 No
puedes	hacerte	una	 idea	de	 lo	espantoso	que	es,	con	esa	forma	de	mazmorra
que	tiene.	De	hecho,	está	colgado	en	una	roca	de	apariencia	tan	absolutamente
inaccesible,	 que	 esperaba	 que	 me	 subiesen	 tirando	 de	 una	 cuerda;	 y	 me



arrepentí	sinceramente	de	haber	satisfecho	la	curiosidad	de	contemplar	a	mis
hijas	 a	 costa	 de	 verme	 obligada	 a	 entrar	 en	 su	 prisión	 de	 una	 manera	 tan
peligrosa	y	ridícula.	Pero	tan	pronto	como	me	encontré	a	salvo	dentro	de	este
tremendo	 edificio,	me	 consolé	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	mi	 ánimo	 reavivado
gracias	 a	 la	 visión	 de	 dos	 chicas	 tan	 hermosas	 como	 se	me	 había	 dicho	 en
Edimburgo	que	eran	las	señoritas	Lesley.	Pero	nuevamente,	no	encuentro	otra
cosa	 que	 decepción	 y	 sorpresa.	 Matilda	 y	 Margaret	 Lesley	 son	 dos	 chicas
enormes,	 altas,	 fuera	 de	 lo	 común,	 demasiado	 grandes,	 en	 definitiva,	 con	 la
estatura	perfecta	para	habitar	un	castillo	en	comparación	casi	 tan	largo	como
ellas.	Desearía,	mi	querida	Charlotte,	que	pudieras	 tan	sólo	contemplar	estas
gigantas	escocesas;	estoy	segura	de	que	 te	darían	un	susto	de	muerte.	Harán
muy	buen	contraste	conmigo,	así	que	 las	he	 invitado	a	que	me	acompañen	a
Londres,	donde	espero	estar	en	el	curso	de	las	próximas	dos	semanas.	Además
de	 estas	 dos	 bellas	 damiselas,	 conocí	 a	 una	 pequeña	 y	 divertida	mocosa,	 la
cual	 creo	 que	 es	 pariente	 de	 ellas:	 me	 dijeron	 quién	 era	 y	 me	 contaron	 un
requilorio	larguísimo	acerca	de	su	padre	y	de	la	señorita	Nosequién,	que	ya	he
olvidado	 por	 completo.	Odio	 el	 escándalo	 y	 detesto	 a	 los	 niños.	Desde	 que
vine	 aquí	 he	 sido	 acosada	 con	 pesadas	 visitas	 de	 un	 grupo	 de	 desdichados
escoceses	con	nombres	terriblemente	difíciles;	eran	tan	educados,	me	hicieron
tantas	invitaciones,	y	hablaron	tan	pronto	de	venir	otra	vez,	que	no	pude	evitar
ofenderlos.	Supongo	que	no	volveré	 a	 verlos	 y,	 sin	 embargo,	 formamos	una
familia	tan	ridícula,	que	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Estas	chicas	no	saben	nada	de
música,	sino	de	aires	escoceses;	no	tienen	dibujos,	sino	montañas	escocesas;	y
no	 tienen	 libros,	 sino	 poemas	 escoceses;	 y	 yo	 odio	 todo	 lo	 escocés.
Normalmente	puedo	pasarme	la	mitad	del	día	en	el	baño	con	gran	placer,	pero
¿por	 qué	 he	 de	 arreglarme	 aquí,	 si	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 criatura	 en	 la	 casa	 a
quien	tenga	algún	deseo	de	agradar?	Acabo	de	tener	una	conversación	con	mi
hermano	en	la	que	me	ha	ofendido	mucho,	de	la	cual,	como	no	tengo	nada	más
divertido	 que	 contarte,	 te	 daré	 todos	 los	 detalles.	 Has	 de	 saber	 que	 durante
estos	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 días	 sospechaba	 mucho	 que	 William	 sentía
debilidad	 por	 mi	 hija	 mayor.	 Por	 mi	 parte,	 si	 hubiese	 estado	 dispuesta	 a
enamorarme	 de	 alguna	 mujer,	 no	 habría	 elegido	 a	 Matilda	 Lesley	 como	 el
objeto	de	mi	pasión,	puesto	que	no	hay	nada	que	odie	más	que	una	mujer	alta;
sin	 embargo,	 no	 existe	 explicación	 para	 los	 gustos	 de	 algunos	 hombres	 y,
como	 William	 mide	 también	 casi	 dos	 metros,	 no	 es	 extraño	 que	 sienta
debilidad	 por	 esa	 altura.	 Ahora,	 dado	 que	 le	 tengo	 un	 gran	 cariño	 a	 mi
hermano	 y	 sentiría	 mucho	 verle	 infeliz,	 como	 imagino	 que	 sucedería	 si	 no
pudiera	casarse	con	Matilda,	y	puesto	que	además	sé	que	sus	circunstancias	no
le	 permitirían	 casarse	 con	 ninguna	 otra	 que	 no	 tuviese	 dinero,	 y	 Matilda
depende	completamente	de	su	padre,	el	cual	no	tendrá	ni	disposición	propia	ni
mi	permiso	para	darle	a	ella	algo	en	la	actualidad,	pensé	que	sería	una	buena
acción	 hacia	 mi	 hermano	 el	 hacérselo	 saber,	 para	 que	 pudiese	 elegir	 por	 sí



mismo	entre	vencer	su	pasión	u	optar	por	el	amor	y	la	desesperación.	De	esta
manera,	 al	 encontrarme	 esta	 mañana	 a	 solas	 con	 él	 en	 una	 de	 las	 viejas	 y
horribles	habitaciones	de	este	castillo,	abordé	la	cuestión	de	este	modo:

—Bien,	mi	querido	William,	¿qué	piensas	de	estas	chicas?	Por	mi	parte,	no
las	 encuentro	 tan	 poco	 atractivas	 como	 esperaba,	 pero	 tal	 vez	 pienses	 que
tengo	debilidad	por	las	hijas	de	mi	marido,	y	a	lo	mejor	estás	en	lo	cierto.	Se
parecen	tanto	a	Sir	George	que	es	natural	pensarlo…

—Mi	querida	Susan	—gritó	 él	 en	 un	 tono	 de	 lo	más	 sorprendido—,	 ¡no
piensas	realmente	que	se	parecen	en	lo	más	mínimo	a	su	padre!	¡Él	es	tan	poco
atractivo!	Pero	te	pido	perdón,	había	olvidado	por	completo	con	quién	estaba
hablando.

—¡Oh,	no	me	importa!	—respondí—,	todo	el	mundo	sabe	que	Sir	George
es	horriblemente	feo,	y	te	aseguro	que	a	mí	siempre	me	ha	dado	miedo.

—Me	 sorprendes	 mucho	 —replicó	 William—	 con	 eso	 que	 me	 cuentas
respecto	 a	 Sir	 George	 y	 sus	 hijas.	 No	 puedes	 pensar	 en	 tu	 marido	 como
alguien	 con	 tan	 pocos	 encantos	 personales	 como	 dices,	 ni,	 sin	 duda,	 puedes
ver	ningún	parecido	entre	él	y	las	señoritas	Lesley,	quienes	son,	en	mi	opinión,
completamente	diferentes	a	él	y	de	lo	más	guapas.

—Si	 ésa	 es	 tu	 opinión	 respecto	 a	 las	 chicas,	 eso	 prueba	 la	 belleza	 de	 su
padre,	ya	que,	si	ellas	son	tan	diferentes	a	él	y	tan	guapas	al	mismo	tiempo,	es
natural	pensar	que	él	es	muy	poco	atractivo.

—De	 ningún	modo	—dijo	 él—,	 puesto	 que	 lo	 que	 puede	 hacer	 bonita	 a
una	mujer	puede	resultar	desagradable	en	un	hombre.

—Pero	tú	mismo	—respondí—	admitiste	hace	sólo	unos	minutos	que	era
muy	poco	atractivo.

—Los	hombres	no	pueden	juzgar	la	belleza	de	su	propio	sexo	—dijo	él.

—Ni	hombres	ni	mujeres	pueden	pensar	que	Sir	George	sea	pasable.

—Bien,	 bien	—dijo—,	no	vamos	 a	 disputarnos	 sobre	 su	 belleza,	 pero	 tu
opinión	 sobre	 sus	 hijas	 es	 sin	 duda	 muy	 extraña;	 pues	 si	 te	 entendí	 bien,
¡dijiste	que	no	las	has	encontrado	tan	poco	atractivas	como	te	esperabas!

—¿Por	qué?,	¿entonces	tú	sí	las	encuentras	menos	atractivas?	—dije	yo.

—Apenas	me	creo	que	hables	en	serio	—replicó—	cuando	te	refieres	a	sus
personas	de	una	manera	tan	extraordinaria.	¿No	crees	que	las	señoritas	Lesley
son	dos	jóvenes	muy	guapas?

—¡Dios!	¡No!	—grité—	¡Me	parecen	terriblemente	poco	atractivas!

—¿Poco	atractivas?	—respondió—.	Mi	querida	Susan,	¡no	puedes	pensar



así	de	verdad!	¿Por	qué?	¿A	qué	rasgo	de	la	cara	de	cualquiera	de	ellas	puedes
poner	reparos?

—¡Ah!	 Espérame	 para	 eso	 —respondí	 yo—.	 Venga,	 empezaré	 con	 la
mayor,	con	Matilda.	¿Puedo,	William?	—Me	hice	pasar	por	todo	lo	astuta	que
pude	mientras	lo	decía,	con	el	fin	de	avergonzarle.

—Se	 parecen	 tanto	—dijo—	 que	 debo	 suponer	 que	 los	 defectos	 de	 una
serán	los	defectos	de	ambas.

—Pues	bien,	en	primer	lugar,	¡las	dos	son	tan	horriblemente	altas!

—En	efecto,	son	más	altas	que	tú	—dijo	con	una	sonrisa	impertinente.

—No	—dije	yo—,	eso	no	lo	sé.

—Bueno	 —continuó—,	 pero	 aunque	 su	 estatura	 esté	 por	 encima	 de	 lo
común,	 sus	 figuras	 son	 absolutamente	 elegantes;	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 cara,	 sus
ojos	son	preciosos.

—La	 tremenda	 apariencia	 de	 esas	 figuras	 despampanantes	 nunca	 podrá
parecerme	elegante	en	grado	alguno,	y	en	cuanto	a	sus	ojos,	son	tan	altas	que
nunca	pude	forzar	mi	nuca	lo	suficiente	como	para	mirarlos.

—Ya	—dijo—,	no	sé	 si	has	hecho	bien	en	no	 intentarlo,	ya	que	quizá	 te
deslumbrasen	con	su	brillo.

—¡Oh,	ciertamente!	—dije	yo,	con	la	mayor	de	las	complacencias,	porque
te	aseguro,	mi	querida	Charlotte,	que	no	me	sentí	ofendida	en	lo	más	mínimo,
aunque	por	lo	que	siguió	cabe	suponer	que	William	era	consciente	de	haberme
dado	motivos	para	ello,	ya	que	acercándoseme	y	cogiendo	mi	mano,	dijo—:
no	pongas	esa	cara	tan	solemne,	Susan,	¡me	harás	creer	que	te	he	ofendido!

—¿Ofenderme?,	 querido	 hermano,	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 algo	 así?	—
respondí—.	 ¡De	 verdad	 que	 no!	 Te	 aseguro	 que	 no	 estoy	 en	 absoluto
sorprendida	de	que	seas	un	ardiente	defensor	de	la	belleza	de	esas	chicas.

—Bien	 —interrumpió	 William—,	 pero	 recuerda	 que	 aún	 no	 hemos
terminado	 nuestra	 discusión	 acerca	 de	 ellas.	 ¿Qué	 defecto	 encuentras	 en	 su
cutis?

—¡Son	tan	horriblemente	pálidas!

—Siempre	 tienen	 algo	 de	 color	 y,	 tras	 algo	 de	 ejercicio,	 éste	 aumenta
considerablemente.

—Sí,	 pero	 si	 alguna	 vez	 lloviese	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 nunca	 serían
capaces	 de	 crecer	 más	 de	 lo	 que	 ya	 han	 crecido;	 excepto	 si	 se	 divierten
corriendo	de	acá	para	allá	en	estas	horribles	y	viejas	galerías	y	antesalas.

—Bueno	—respondió	mi	 hermano	 en	 tono	 de	 enfado	 y	 lanzándome	 una



mirada	 impertinente—,	puede	que	 tengan	poco	 color,	 pero	 al	menos	 es	 todo
suyo.

Esto	fue	demasiado,	mi	querida	Charlotte,	porque	estoy	segura	de	que	con
esa	 mirada	 tuvo	 la	 insolencia	 de	 dudar	 de	 la	 realidad	 del	 mío.	 Pero	 estoy
segura	 de	 que	 tú	 justificarás	 mi	 comportamiento	 al	 verme	 tan	 cruelmente
insultada,	ya	que	puedes	atestiguar	cuántas	veces	he	protestado	contra	el	hecho
de	llevar	colorete,	y	cuántas	veces	te	he	dicho	lo	mucho	que	lo	detesto.	Y	te
aseguro	que	mi	opinión	es	todavía	la	misma.	Pues	bien,	no	pudiendo	aguantar
las	 dudas	 de	 mi	 hermano,	 salí	 inmediatamente	 de	 la	 habitación	 y	 desde
entonces	he	estado	en	mi	vestidor	escribiéndote.	¡Qué	carta	más	larga	me	ha
salido!	 Pero	 no	 debes	 esperar	 recibir	 otra	 igual	 cuando	 haya	 llegado	 a	 la
ciudad,	puesto	que	sólo	en	Lesley	Castle	uno	tiene	tiempo	para	escribir	incluso
a	Charlotte	 Lutterell.	 Estaba	 tan	 enfadada	 por	 la	mirada	 de	William	 que	 no
pude	armarme	de	suficiente	paciencia	para	quedarme	y	aconsejarle	acerca	de
su	apego	a	Matilda,	que	es	lo	que	me	había	llevado	en	un	principio,	por	puro
amor	 hacia	 él,	 a	 entablar	 la	 conversación.	 Y	 debido	 a	 ésta,	 ahora	 estoy	 tan
completamente	convencida	de	su	intensa	pasión	por	ella,	que	estoy	segura	de
que	nunca	querrá	oír	hablar	del	asunto,	y	por	lo	tanto	no	he	de	tomarme	más
molestias	por	él	ni	por	su	favorita.	Adiós,	querida	mía.	Afectuosamente	tuya,

Susan	L.
	

	

CARTA	SÉPTIMA
	

De	la	señorita	C.	Lutterell	a	la	señorita	M.	Lesley

Bristol,	a	27	de	marzo.

Esta	 semana	he	 recibido	 tu	carta	y	 la	de	 tu	madrastra,	 las	 cuales	me	han
entretenido	mucho,	puesto	que	me	hacen	ver	que	ambas	estáis	completamente
celosas	de	 la	belleza	de	 la	otra.	Es	muy	curioso	que	dos	mujeres	bonitas,	de
hecho,	madre	e	hija,	no	puedan	estar	en	la	misma	casa	sin	discutir	sobre	sus
respectivas	caras.	Convéncete	de	que	ambas	sois	muy	guapas	y	no	digas	nada
más	 sobre	 el	 asunto.	Supongo	que	debo	enviar	 esta	 carta	 a	Portman	Square,
donde	 probablemente	 (por	 grande	 que	 sea	 tu	 afecto	 por	 el	 castillo	 de	 los
Lesley)	no	 lamentarás	encontrarte.	A	pesar	de	 lo	que	diga	 la	gente	 sobre	 las
verdes	praderas	y	el	campo,	 siempre	 fui	de	 la	opinión	de	que	Londres	y	sus
diversiones	pueden	ser	muy	agradables	durante	un	tiempo,	y	sería	muy	feliz	si
los	 ingresos	 de	mi	madre	 le	 permitieran	 llevarnos	 a	 sus	 edificios	 y	 jardines
públicos	 durante	 el	 invierno.	 Siempre	 he	 anhelado	 especialmente	 ir	 a	Vaux-
Hall,	para	ver	si	la	carne	de	vaca	se	corta	tan	fina	como	dicen,	ya	que	sospecho



ligeramente	 que	poca	gente	 entiende	 tan	bien	 como	yo	 el	 arte	 de	 cortar	 una
rodaja	de	carne	de	vaca;	sería	difícil	que	no	supiera	nada	del	asunto,	dado	que
fue	 la	parte	de	mi	educación	que	más	esfuerzo	me	costó.	Mamá	siempre	me
consideró	su	mejor	alumna;	aunque	cuando	papá	vivía,	Eloisa	era	su	preferida.
Efectivamente,	nunca	hubo	dos	caracteres	más	diferentes	en	el	mundo.	A	las
dos	 nos	 encantaba	 leer.	 Ella	 prefería	 las	 crónicas;	 yo	 las	 recetas.	 A	 ella	 le
encantaba	hacer	dibujos	y	a	mí	caldo	de	gallina.	Nadie	cantaba	mejor	que	ella,
y	 nadie	 hacía	 pasteles	 mejor	 que	 yo.	 Y	 así	 sigue	 siendo	 desde	 que	 somos
niñas.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 las	 entonces	 tan	 frecuentes	 disputas	 sobre
cuál	 de	 nuestras	 tareas	 era	 de	mejor	 calidad	ya	 se	 han	 acabado.	Desde	hace
varios	 años	 hemos	 llegado	 al	 acuerdo	 de	 admirar	 siempre	 los	 trabajos	 de	 la
otra;	 yo	 nunca	 me	 pierdo	 escuchar	 su	 música,	 y	 ella	 es	 igual	 de	 constante
comiendo	 mis	 pasteles.	 Al	 menos	 ésta	 era	 la	 situación	 hasta	 que	 Henry
apareció	en	Sussex.	Antes	de	la	llegada	de	su	tía	a	nuestro	barrio,	donde,	como
sabes,	 se	 instaló	 hace	 aproximadamente	 un	 año,	 las	 visitas	 de	 él	 se	 habían
producido	en	días	muy	concretos	y	habían	sido	de	una	misma	duración,	fijada
con	 antelación;	 pero	 tras	 su	mudanza	 a	 la	mansión,	 que	 está	 a	 un	 paseo	 de
nuestra	 casa,	 éstas	 se	 volvieron	 más	 frecuentes	 y	 largas.	 Como	 puedes
imaginar,	esto	no	podía	ser	agradable	para	la	señora	Diana,	enemiga	declarada
de	todo	lo	que	no	sea	dirigido	por	el	decoro	y	la	formalidad,	o	que	se	asemeje
hasta	en	lo	más	mínimo	a	una	educación	buena	y	acomodada.	Tan	grande	era
su	 aversión	 por	 el	 comportamiento	 de	 su	 sobrino,	 que	 a	menudo	 la	 he	 oído
soltar	tales	indirectas	sobre	ello	a	su	cara	que,	si	en	esos	momentos	Henry	no
hubiese	 estado	 inmerso	 en	 una	 conversación	 con	Eloisa,	 habrían	 captado	 su
atención	 y	 le	 habrían	 angustiado	 sobremanera.	 La	 alteración	 en	 el
comportamiento	de	mi	hermana	al	que	antes	he	aludido	 tuvo	 lugar	entonces.
Ya	no	parecía	respetar	el	acuerdo	al	que	habíamos	llegado	acerca	de	admirar	lo
que	 hiciera	 la	 otra;	 y	 aunque	 yo	 aplaudía	 constantemente	 incluso	 los	 bailes
campestres	que	ella	organizaba,	ni	uno	de	los	pasteles	de	pichón	de	mi	cosecha
obtuvo	 de	 ella	 una	 sola	 palabra	 de	 aprobación.	 Esto	 hubiera	 sido	 más	 que
suficiente	para	encenderla	a	una;	sin	embargo,	 fui	 tan	fría	como	la	crema	de
queso	 y,	 tras	 haber	 diseñado	 mi	 plan	 y	 maquinado	 una	 venganza,	 estaba
decidida	a	dejar	que	hiciese	 las	cosas	a	 su	manera	y	a	no	hacerle	ni	un	solo
reproche.	Mi	plan	consistía	en	 tratarla	a	ella	como	me	había	 tratado	a	mí,	y,
aunque	 me	 pintase	 mi	 propio	 retrato	 o	 tocase	 Malbrook	 (que	 es	 la	 única
melodía	 que	 siempre	me	ha	 gustado	de	 verdad),	 no	 decir	 «Gracias,	Eloísa»;
aunque	 durante	 muchos	 años	 había	 constantemente	 gritado	 con	 falsedad
siempre	que	 tocaba:	«Bravo!,	bravissimo!,	encora!,	da	capo!,	allegretto!,	con
expressione!»	 y	 «poco	 presto!»,	 junto	 con	 otras	 estrafalarias	 palabras,	 todas
ellas,	 que,	 como	 Eloisa	 me	 decía,	 expresaban	 muy	 bien	 mi	 admiración;	 e
imagino	 que	 así	 es,	 ya	 que	 veo	 varias	 de	 ellas	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
páginas	de	todos	los	libros	de	música:	supongo	que	serán	los	sentimientos	del



compositor.

Cumplí	mis	planes	con	gran	presteza.	No	puedo	decir	con	éxito	porque,	¡ay
de	mí!,	mi	silencio	mientras	ella	tocaba	no	parecía	disgustarle;	de	hecho,	todo
lo	contrario;	un	día	me	dijo:	«Bien	Charlotte,	me	alegro	mucho	de	ver	que	por
fin	 has	 abandonado	 esa	 ridícula	 costumbre	 de:	 vitorear	 mi	 ejecución	 al
clavicordio	 hasta	 causarme	 dolor	 de	 cabeza	 y	 quedarte	 ronca.	 Te	 agradezco
mucho	que	te	guardes	tu	admiración	para	ti».	Nunca	olvidaré	la	respuesta	tan
ingeniosa	 que	 le	 di	 a	 este	 comentario.	 «Eloisa	 —dije—,	 te	 pido	 que	 estés
tranquila	con	respecto	a	estos	temores	en	el	futuro,	puesto	que	estate	segura	de
que	siempre	me	guardaré	mi	admiración	para	mí	y	mis	pasatiempos,	y	nunca
la	extenderé	a	los	tuyos».	Ésta	fue	la	única	cosa	dura	que	he	dicho	en	mi	vida;
no	es	que	a	menudo	no	me	haya	sentido	satírica,	pero	era	la	primera	vez	que
hacía	públicos	mis	sentimientos.

Imagino	 que	 nunca	 hubo	 dos	 jóvenes	 que	 se	 tuvieran	 más	 cariño	 que
Henry	y	Eloísa;	no,	el	amor	de	tu	hermano	por	la	señorita	Burton	no	podía	ser
tan	fuerte,	aunque	fuese	más	violento.	Puedes	imaginarte	lo	afectada	que	debía
de	estar	mi	hermana	al	hacerle	él	una	jugarreta	como	ésa.	¡Pobre	chica!,	aún
lamenta	su	muerte	con	la	misma	constancia	aunque	lleva	muerto	más	de	seis
semanas;	pero	hay	a	quienes	estas	cosas	 les	afectan	más	que	a	otros.	El	mal
estado	de	salud	en	el	que	la	ha	sumido	su	pérdida	la	hace	estar	tan	débil	y	ser
tan	incapaz	de	sobreponerse	al	más	mínimo	esfuerzo,	que	ha	estado	la	mañana
entera	desconsolada	sólo	por	haberse	despedido	de	la	señora	Marlowe,	quien,
junto	a	su	marido,	su	hermano	y	su	hijo,	se	va	de	Bristol	hoy	por	la	mañana.	A
mí	me	da	pena	que	se	vayan	porque	son	la	única	familia	que	hemos	conocido
aquí,	pero	en	ningún	momento	he	pensado	en	llorar;	para	ser	sincera,	Eloisa	y
la	señora	Marlowe	siempre	han	estado	más	unidas	entre	sí	que	conmigo,	y	por
eso	 se	 han	 tomado	 una	 especie	 de	 afecto,	 lo	 cual	 no	 hace	 las	 lágrimas	 tan
inexcusables	en	ellas	como	lo	serían	en	mí.	Los	Marlowe	se	van	a	la	ciudad,
Cleveland	los	acompaña;	ya	que	ni	Eloisa	ni	yo	hemos	podido	cazarle,	espero
que	tú	o	Matilda	tengáis	más	suerte.	No	sé	cuándo	podremos	irnos	de	Bristol;
el	 ánimo	 de	Eloisa	 está	 tan	 bajo	 que	 se	 siente	muy	 reacia	 al	 traslado;	 y	 sin
embargo,	de	ningún	modo	se	curará	con	su	estancia	aquí.	Espero	que	en	una	o
dos	semanas	se	determinen	qué	medidas	tomar.	Mientras	tanto,	cree,	etc.	y	etc.

Charlotte	Lutterell
	

	

CARTA	OCTAVA
	

De	la	señorita	Lutterell	a	la	señora	Marlowe



Bristol,	a	4	de	abril.

Te	estoy	muy	agradecida,	mi	querida	Emma,	por	la	señal	de	afecto	con	la
que	me	halagas	al	transmitirme	la	propuesta	de	cartearnos;	te	aseguro	que	será
un	 alivio	 para	 mí	 el	 escribirte,	 y,	 siempre	 que	 mi	 salud	 y	 mi	 ánimo	me	 lo
permitan,	verás	que	soy	una	escritora	muy	constante;	no	diré	divertida,	ya	que
conoces	mi	 situación	 lo	 suficiente	 como	para	no	 ignorar	que	 la	 alegría	 sería
impropia	 de	 mí;	 y	 yo	 conozco	 demasiado	 bien	 mi	 corazón	 como	 para	 no
percibir	 que	 ello	 sería	 anormal.	 No	 debes	 pues	 esperar	 noticias,	 ya	 que	 no
vemos	 a	 nadie	 de	 quien	 seamos	 en	 absoluto	 conocidos,	 o	 en	 cuyos	 eventos
tengamos	alguna	participación.	No	debes	esperar	ningún	escándalo,	ya	que	por
el	mismo	motivo	nos	está	vedado	 tanto	el	oírlos	como	el	 inventárnoslos.	No
debes	esperar	nada	de	mí	salvo	las	efusiones	de	tristeza	de	un	corazón	roto,	el
cual	se	ve	para	siempre	privado	de	 la	 felicidad	de	 la	que	una	vez	disfrutó,	y
que	 difícilmente	 soporta	 su	 actual	 desgracia.	 El	 hecho	 mismo	 de	 poder
escribirte	y	hablarte	de	mi	extraviado	Henry	será	un	lujo	para	mí,	y	sé	que	tu
bondad	no	 rechazará	 leer	 lo	que	 a	mi	 corazón	 tanto	 le	 aliviará	 escribir.	Una
vez	 creí	 que	 tener	 lo	 que,	 generalmente,	 se	 llama	 un	 amigo	 (quiero	 decir,
alguien	de	mi	mismo	sexo	a	quien	pueda	hablarle	con	menos	 reservas	que	a
cualquier	 otra	 persona)	 que	 no	 fuese	 mi	 hermana	 nunca	 sería	 objeto	 de	 mi
deseo,	 ¡pero	 cuán	 equivocada	 estaba!	 Charlotte	 está	 demasiado	 absorta	 con
dos	 corresponsales	 confidenciales	 de	 ese	 tipo	 como	 para	 brindarme	 a	mí	 el
sitio	 de	 una	 de	 ellas,	 y	 espero	 que	 no	 pienses	 que	 soy	 infantil	 y	 romántica
cuando	 te	 digo	 que	 tener	 algún	 tipo	 de	 amiga	 compasiva	 que	 escuche	 mis
penas	sin	 intentar	consolarme	es	 lo	que	he	estado	deseando	durante	bastante
tiempo;	cuando	te	conocí,	la	complicidad	que	siguió,	y	el	cariño	especialmente
afectuoso	 que	 me	 diste	 casi	 desde	 el	 principio,	 me	 hicieron	 contemplar	 la
favorecedora	 idea	 de	 aumentar	 esas	 atenciones	 mediante	 un	 mejor
conocimiento	de	una	amistad	que,	 si	 fueras	 lo	que	en	mis	deseos	quería	que
fueses,	sería	la	felicidad	más	grande	de	la	que	yo	podría	disfrutar.	El	ver	que
esas	 esperanzas	 se	 hacen	 realidad	 es	 una	 satisfacción	 suficiente;	 esa
satisfacción	es	actualmente	casi	 la	única	que	puedo	sentir.	Me	encuentro	 tan
débil	que	estoy	segura	de	que	si	estuvieses	conmigo	me	obligarías	a	dejar	de
escribir,	y	no	puedo	darte	mejor	señal	de	cariño	que	haciendo	lo	que	sé	que	tú
desearías	 que	 hiciera,	 ya	 estés	 ausente	 o	 presente.	 La	 sincera	 amiga	 de	 mi
querida	Emma,

E.L.
	

	

CARTA	NOVENA
	



De	la	señora	Marlowe	a	la	señorita	Lutterell

Grosvenor	Street,	a	10	de	abril.

¿He	 de	 decirte,	mi	 querida	 Eloísa,	 lo	 grata	 que	me	 resultó	 tu	 carta?	No
puedo	darte	mejor	prueba	del	placer	que	sentí	con	ella,	o	del	deseo	que	siento
de	que	nuestra	correspondencia	sea	regular	y	frecuente,	que	dándote	—como
ahora	 hago—	 un	 buen	 ejemplo	 respondiéndote	 a	 ella	 antes	 de	 que	 acabe	 la
semana.	 Pero	 no	 te	 imagines	 que	 pretendo	 tener	 ningún	 mérito	 por	 ser	 tan
puntual;	 al	 contrario,	 te	 aseguro	 que	 me	 resulta	 mucho	 más	 gratificante
escribirte	que	pasar	la	tarde	en	un	concierto	o	en	un	baile.	El	señor	Marlowe
está	tan	deseoso	de	que	aparezca	en	alguno	de	los	lugares	públicos	cada	tarde,
que	no	me	gusta	negárselo,	pero,	al	mismo	tiempo,	deseo	tanto	quedarme	en
casa	que,	al	margen	del	placer	que	experimento	dedicando	alguna	porción	de
mi	tiempo	a	mi	querida	Eloisa,	la	libertad	que	reivindico	—puesto	que	tengo
una	carta	que	escribir—	de	pasar	una	tarde	en	casa	con	mi	hijo,	y	me	conoces
suficientemente	bien	como	para	entenderlo,	será	en	sí	mismo	bastante	aliciente
(si	es	que	se	necesita	alguno)	para	mantener,	con	placer,	una	correspondencia
contigo.	En	cuanto	al	contenido	de	tus	cartas,	sea	serio	o	alegre,	si	te	interesa	a
ti	 me	 resultará	 a	 mí	 igualmente	 interesante;	 a	 pesar	 de	 ello,	 creo	 que	 la
melancólica	 compasión	 respecto	 a	 tus	 penas	 no	 hará	 sino	 aumentarlas	 y	 las
alimentará	a	base	de	repetírmelas	e	insistirme	sobre	ellas,	y	sería	más	prudente
por	 tu	 parte	 que	 evitases	 tan	 triste	 asunto;	 pero	 sabiendo	 como	 sé	 el
tranquilizador	 y	 melancólico	 placer	 que	 debe	 de	 proporcionarte,	 no	 puedo
permitirme	 negarte	 tal	 compasión,	 y	 sólo	 insistiré	 en	 que	 no	 esperes	 que	 te
anime	 a	 ello	 en	 mis	 cartas;	 al	 contrario,	 tengo	 la	 intención	 de	 llenarlas	 de
enérgico	 ingenio	 y	 humor	 animoso,	 para	 que	 puedan	 despertar	 incluso	 una
sonrisa	en	el	dulce	pero	apenado	rostro	de	mi	Eloísa.

En	primer	lugar,	has	de	saber	que	me	he	encontrado	a	las	tres	amigas	de	tu
hermana,	a	Lady	Lesley	y	a	sus	hijas,	en	lugares	públicos	dos	veces	desde	que
estoy	aquí.	Sé	que	estarás	impaciente	por	saber	mi	opinión	sobre	la	belleza	de
las	tres	mujeres	de	las	que	tanto	has	oído	hablar.	Ahora	que	estás	demasiado
enferma	e	infeliz	para	ser	vanidosa,	creo	que	debo	arriesgarme	a	informarte	de
que	ninguna	de	 sus	 caras	me	gusta	 tanto	 como	 la	 tuya.	Sí,	 son	guapas	—de
hecho,	a	Lady	Lesley	ya	la	había	visto	antes—,	y	creo	que	de	sus	hijas	se	diría,
en	general,	que	tienen	una	cara	más	fina	que	la	de	la	dama;	y	sin	embargo,	con
los	encantos	de	una	piel	 floreciente,	algo	de	amaneramiento	y	mucha	charla,
quizá	 consiga	 atraer	 tantos	 admiradores	 como	 los	 rasgos,	 más	 clásicos,	 de
Matilda	y	Margaret.	Estoy	segura	de	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	cuando
digo	que	ninguna	de	 ellas	puede	 ser	 de	 la	 talla	 correcta	para	 la	belleza	 real,
puesto	que	sabes	que	dos	de	ellas	son	más	altas	y	otra	más	bajita	que	nosotras.
A	pesar	de	este	defecto	(o	mejor	dicho,	en	virtud	de	él)	hay	algo	muy	noble	y
majestuoso	en	las	figuras	de	las	señoritas	Lesley	y	algo	agradablemente	vivo



en	su	bonita	y	pequeña	madrastra.	Pero	aunque	unas	sean	majestuosas	y	la	otra
vivaracha,	la	cara	de	ninguna	de	ellas	posee	esa	dulzura	fascinadora	de	la	de
mi	Eloisa,	 en	 la	 que	 su	 actual	 languidez	 está	 tan	 lejos	 de	 desaparecer.	 ¿Qué
dirían	mi	marido	y	mi	hermano	de	nosotras	si	supiesen	todos	los	piropos	que
te	estoy	echando	en	esta	carta?	Es	bastante	duro	que	alguien	del	mismo	sexo
no	le	pueda	decir	a	una	mujer	bonita	que	lo	es	sin	que	se	sospeche	que	es	su
peor	 enemiga	 o	 su	 declarada	 lamebotas.	 ¡Las	 mujeres	 somos	 mucho	 más
amables	 en	 tales	 casos!	 Un	 hombre	 le	 puede	 decir	 a	 otro	 cuarenta	 cosas
corteses	 sin	que	nosotras	pensemos	que	 se	 le	ha	pagado	por	ello,	y,	 siempre
que	cumpla	 con	 sus	deberes	para	 con	nuestro	 sexo,	nos	da	 igual	 lo	 educado
que	sea	con	su	mismo	género.

Sea	tan	amable	la	señora	Lutterell	de	aceptar	mis	cumplidos;	Charlotte,	mi
amor;	y	Eloisa,	los	mejores	deseos	para	la	recuperación	de	su	salud	y	su	ánimo
que	le	puede	ofrecer	su	afectuosa	amiga,

E.	Marlowe

Me	 temo	 que	 esta	 carta	 no	 será	 más	 que	 una	 pobre	 muestra	 de	 mis
facultades	 ingeniosas;	y	 tu	opinión	sobre	ellas	no	mejorará	mucho	cuando	te
diga	que	he	sido	lo	más	divertida	que	soy	capaz	de	ser.

	

	

CARTA	DÉCIMA
	

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Portman	Square,	a	13	de	abril.

Mi	querida	Charlotte:

Nos	fuimos	del	castillo	de	los	Lesley	el	día	28	del	mes	pasado	y	llegamos
sin	 incidentes	 a	 Londres	 tras	 un	 viaje	 de	 siete	 días;	 tuve	 el	 placer	 de
encontrarme	aquí	con	tu	carta,	que	esperaba	mi	llegada,	por	la	que	te	doy	mis
más	sinceras	gracias.	¡Ay!	mi	querida	amiga,	cada	día	añoro	más	los	tranquilos
y	 serenos	placeres	del	 castillo	que	hemos	dejado	a	 cambio	de	 las	dudosas	y
desiguales	 diversiones	 de	 esta	 ciudad	 glorificada.	 No	 pretendo	 afirmar	 que
estas	dudosas	y	desiguales	diversiones	me	sean	en	absoluto	desagradables;	al
contrario,	 las	 disfruto	 mucho	 y	 las	 disfrutaría	 incluso	 más	 si	 no	 estuviera
segura	de	que	cada	aparición	que	hago	en	público	no	hace	sino	 fortalecer	 la
cadena	 de	 aquellos	 seres	 infelices	 de	 cuya	 pasión	 es	 imposible	 no
compadecerse,	aunque	el	que	vuelva	a	aparecer	o	no,	no	es	cosa	mía.	En	pocas
palabras,	mi	querida	Charlotte,	es	mi	debilidad	por	los	sufrimientos	de	tantos
jóvenes	 amables,	 mi	 antipatía	 por	 la	 admiración	 extrema	 con	 la	 que	 me
encuentro,	 y	mi	 aversión	 por	 ser	 tan	 célebre	 en	 público,	 en	 privado,	 en	 los



periódicos	y	en	las	imprentas,	todas	éstas	son	las	razones	por	las	que	no	puedo
disfrutar	del	todo	las	tan	variadas	y	agradables	diversiones	de	Londres.

¡Cuántas	veces	he	deseado	tener	tan	poca	belleza	personal	como	tú!,	¡que
mi	 figura	 fuese	 tan	 poco	 elegante,	 mi	 cara	 tan	 fea,	 y	 mi	 apariencia	 tan
desagradable	 como	 la	 tuya!	 Pero,	 ¡ay!,	 qué	 pocas	 posibilidades	 hay	 de	 que
ocurra	 un	 acontecimiento	 tan	 deseado;	 ya	 he	 pasado	 la	 viruela	 y,	 por	 tanto,
debo	someterme	a	mi	infeliz	destino.

Ahora,	mi	querida	Charlotte,	voy	a	confiarte	un	secreto	que	durante	mucho
tiempo	 ha	 turbado	 la	 tranquilidad	 de	mis	 días	 y	 que	 es	 del	 tipo	 de	 los	 que
requieren	 la	 más	 inviolable	 discreción	 por	 tu	 parte.	 El	 lunes	 pasado	 por	 la
noche,	Matilda	y	yo	acompañamos	a	Lady	Lesley	a	una	recepción	en	casa	de
la	 honorable	 señora	 Kickabout;	 íbamos	 acompañadas	 del	 señor	 Fitzgerald,
que,	por	 lo	general,	es	un	 joven	muy	amable,	aunque	quizá	con	un	gusto	un
poco	 extraño	—está	 enamorado	 de	Matilda—.	Apenas	 habíamos	 presentado
nuestros	 respetos	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 habíamos	 hecho	 reverencias	 ante
media	 veintena	 de	 diferentes	 personas,	 cuando	 me	 llamó	 la	 atención	 la
aparición	de	un	joven	de	lo	más	hermoso	en	su	género,	quien	en	ese	momento
entraba	en	la	habitación	junto	con	otro	caballero	y	una	dama.	Desde	el	primer
momento	en	que	lo	vi,	estuve	segura	de	que	la	felicidad	de	mi	vida	dependía
de	 él.	 Imagina	 mi	 sorpresa	 cuando	 me	 lo	 presentaron	 con	 el	 nombre	 de
Cleveland;	 lo	 reconocí	al	 instante	como	el	hermano	de	 la	 señora	Marlowe	y
como	el	conocido	de	mi	Charlotte	en	Bristol.	El	señor	y	la	señora	M.	eran	el
caballero	y	la	dama	que	lo	acompañaban.	(¿A	ti	no	te	parece	guapa	la	señora
Marlowe?).	El	discurso	elegante	del	señor	Cleveland,	sus	finos	modales	y	su
encantador	 saludo	confirmaron	mi	 afecto	 al	momento.	No	habló,	 pero	podía
imaginarme	 todo	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 si	 hubiera	 abierto	 la	 boca.	 Puedo
imaginarme	 los	 cultos	 conocimientos,	 los	 nobles	 sentimientos	 y	 el	 elegante
lenguaje	que	habría	 relucido	de	manera	 tan	destacada	 en	 la	 conversación	de
Cleveland.	 El	 que	 se	 acercara	 Sir	 James	 Gower	 (uno	 de	 mis	 demasiado
numerosos	 admiradores)	 impidió	 el	 descubrimiento	 de	 alguna	 de	 esas
facultades,	poniendo	fin	a	la	conversación	que	nunca	entablamos	y	atrayendo
mi	 atención	 hacia	 él.	 Pero,	 ¡oh!,	 ¡qué	 inferiores	 eran	 las	 dotes	 de	Sir	 James
comparadas	 con	 las	 de	 su	 tan	 envidiado	 rival!	Sir	 James	 es	uno	de	nuestros
visitantes	 más	 frecuentes	 y	 casi	 siempre	 es	 partícipe	 de	 nuestras	 fiestas.	 A
menudo	nos	hemos	encontrado	con	el	señor	y	la	señora	Marlowe,	pero	no	con
Cleveland;	siempre	está	ocupado	en	algún	otro	 lugar.	Cada	vez	que	veo	a	 la
señora	Marlowe	me	agota	mortalmente	con	su	pesada	conversación	acerca	de
ti	y	de	Eloisa.	¡Es	tan	estúpida!	Vivo	con	la	esperanza	de	ver	a	su	irresistible
hermano	 esta	 noche,	 ya	 que	 vamos	 a	 casa	 de	 Lady	 Flambeau,	 quien	 sé	 es
íntima	de	 los	Marlowe.	Nuestro	grupo	 lo	 formaremos	Lady	Lesley,	Matilda,
Fitzgerald,	Sir	James	Gower,	y	yo.	Vemos	poco	a	Sir	George,	que	casi	siempre
está	 en	 la	 mesa	 de	 juego.	 ¡Ay,	 pobre	 suerte	 mía!,	 ¿dónde	 estarás	 en	 estos



momentos?	Vemos	más	a	Lady	L.,	que	siempre	aparece	(con	mucho	colorete)
en	el	momento	de	la	cena.	¡Ay,	con	qué	joyas	tan	encantadoras	estará	adornada
esta	 noche	 en	 casa	 de	 Lady	 Flambeau!	 Pero	 me	 pregunto	 cómo	 puede	 ella
deleitarse	 luciéndolas;	 seguramente	 sea	 consciente	 de	 la	 ridícula	 falta	 de
decoro	que	supone	el	cargar	su	diminuta	figura	con	esos	superfluos	adornos;
¿es	 posible	 que	 no	 sepa	 lo	 superior	 que	 es	 una	 elegante	 simplicidad	 a	 la
vestimenta	 más	 estudiada?	 Si	 tan	 sólo	 nos	 lo	 regalase	 a	 Matilda	 y	 a	 mí,
¡cuánto	 se	 lo	 agradeceríamos!,	 ¡qué	 favorecedores	 serían	 los	 diamantes	 en
nuestras	 finas	y	majestuosas	 figuras!	Y	qué	 sorprendente	 es	que	nunca	 se	 le
haya	ocurrido	a	ella	esa	idea.	Estoy	segura	de	que	si	he	pensado	de	este	modo
una	vez,	 lo	haré	cincuenta	más.	Siempre	que	veo	a	Lady	Lesley	llevándolas,
inmediatamente	acuden	a	mí	estas	reflexiones.	¡Y	además	son	las	joyas	de	mi
propia	 madre!	 Pero	 no	 diré	 más	 sobre	 este	 melancólico	 asunto	 —déjame
divertirte	con	algo	más	agradable—,	Matilda	recibió	una	carta	de	Lesley	esta
mañana,	 mediante	 la	 cual	 tenemos	 el	 placer	 de	 enterarnos	 de	 que	 está	 en
Nápoles,	 se	 ha	 hecho	 católico,	 ha	 conseguido	 una	 de	 las	 declaraciones	 del
Papa	para	anular	su	primer	matrimonio,	y	desde	entonces	está	casado	con	una
mujer	 napolitana	 de	 alta	 alcurnia	 y	 gran	 fortuna.	 Nos	 dice,	 además,	 que	 un
episodio	del	mismo	estilo	le	ha	ocurrido	a	su	primera	mujer,	Louisa,	quien	se
encuentra	igualmente	en	Nápoles,	se	ha	hecho	católica	y	pronto	se	casará	con
un	noble	napolitano	de	grandes	y	distinguidos	méritos.	Dice	que	actualmente
son	muy	 buenos	 amigos,	 que	 casi	 han	 olvidado	 todos	 los	 errores	 pasados	 y
tienen	 la	 intención	 de	 ser	 en	 un	 futuro	 muy	 buenos	 vecinos.	 Nos	 invita	 a
Matilda	y	a	mí	a	visitarle	a	Italia	y	a	llevarle	a	su	pequeña	Louisa,	a	la	que	la
madre,	la	madrastra	y	él	están	por	igual	deseosos	de	ver.	En	cuanto	a	aceptar
esta	 invitación,	 actualmente	 es	 algo	 bastante	 incierto;	 Lady	 Lesley	 nos
aconseja	 que	 vayamos	 sin	 más	 pérdida	 de	 tiempo;	 Fitzgerald	 se	 ofrece	 a
acompañarnos,	 pero	 Matilda	 tiene	 algunas	 dudas	 sobre	 si	 un	 plan	 así	 es
decoroso:	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 tipo	 le	 gusta.	 Mi	 padre	 no	 desea	 que
tengamos	prisa,	puesto	que,	tal	vez	si	esperamos	unos	meses,	él	y	Lady	Lesley
tendrán	el	placer	de	acompañarnos	en	el	viaje.	Lady	Lesley	dice	que	no,	que
nada	 le	hará	anteponer	por	encima	de	 las	diversiones	de	Brighthelmstone	un
viaje	 a	 Italia,	 únicamente	 para	 ver	 a	 nuestro	 hermano.	 «No	 —dice	 la
desagradable	mujer—,	ya	fui	suficientemente	tonta	una	vez	como	para	viajar
no	sé	cuántos	cientos	de	millas	para	ver	a	dos	de	la	familia,	y	me	encontré	con
que	no	solucionó	nada,	así	que…	¡lléveme	el	demonio	si	alguna	vez	vuelvo	a
ser	tan	tonta!».	Eso	dice	la	dama,	pero	Sir	George	aún	insiste	en	que	a	lo	mejor
en	uno	o	dos	meses	nos	acompañarán.

Hasta	siempre,	mi	querida	Charlotte,

Tu	fiel	Margaret	Lesley
	



	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	
	


